






－作業療法体験談－

「再スタート」
       さいたま市　   F さん

　66歳男性。2017 年、61 歳で多系統萎縮症
を発症。症状悪化のため 64 歳で勤めを辞め自
宅で療養に専念していたが､発症から 5年を経
た 2022 年 3月、誤嚥性肺炎にかかり、治療・
手術・リハビリのために 3か月の入院を余儀
なくされる。現在自宅での療養生活に戻る―
―これが私のプロファイルだ。
　多系統萎縮症とは、自律神経の障害により
全身の筋肉が次第に硬直化して、最後は眼し
か動かなくなるという何とも気が滅入る病気
である。顔面のかすかな歪み、舌の縺れ、手
足の違和感などから脳梗塞を疑い、症状を自
覚し始めてから約 1年後の 2018 年秋、訪れ
た都内の大学病院の医師は、診察と検査を終
えるとそう病名を告げた。小脳に問題がある
という以外、原因は不明で治療法が確立され
ていないものの、リハビリは有効だとも付け
加えた。インターネットで調べると平均余命
9年とあった。これは大変なことになったと
思った。
　私は決して冷静な人間ではない。それどこ
ろか、パジャマの上にスーツを着て朝、出勤
してしまったこともあるあわて者である。そ
れがどういうわけか、このときは自分でも意
外なほど落ち着いていた。驚きはしたが我が
身のこととは信じられなかったのだ。体はま
だピンピンしていた。異変を感じるとはいえ
かすかだし、日課としていた早朝の 10 ㎞以上
のランニングも続けていた。体力には自信が
あった。だから、ぼんやりと他人事のように、
退職の段取りをあれこれと考えていた。

　それから 4年後の 2022 年 3月、私は誤嚥
性肺炎のために県内の病院に入院した。多系
統萎縮症患者の死因のトップは誤嚥によるも
ので、私も医師から注意するよう指導されて
いた。それまでの 4年間に、症状は次第に悪
化していった。当初は、リハビリといっても
ランニングを続けることが中心であったが、
やがて平衡感覚に少しずつ狂いが生じて、走
るどころか歩くことにも支障が出始めた。独
力でのリハビリを諦め地元の病院の訪問リハ
ビリ・サービスに、療法士の派遣を週 1回お
願いし、自宅で手ほどきを受けていた。さら
に 2021 年の春には、主治医の勧めによりリ
ハビリを本格的に学ぶため、リハビリ特化型
医療施設に 1か月ほど入院した。
　ランニングで鍛えていたときにはさすがに
及ばないものの、まだその名残りらしきもの
は太ももやふくらはぎの筋肉に、幾分かは痕
跡を認めることができた。ところが、この 3
月の入院では、1か月も経たないうちに全身
の筋肉が消え去り、手足は文字どおり骨と皮
ばかり。肺炎の治療に続いて再発防止の食道・
気管支分離手術もしたから、点滴だけで過ご
さなければならなかったうえに、高熱と麻酔
の作用で意識が朦朧とすることが多く、寝た
きりの状態が続いたためである。手足は思う
ように動かず寝返りができない。首も固まっ
て頭を巡らせることができない。その結果、
視野は狭く病室の天井が大半で、せっかく窓
側のベッドが与えられたというのに、見える
のは窓の最上部から覗く空だけだった。目が
覚めているときは天井ばかり見つめてあれこ
れ考える、するといつしかまどろむ――その
繰り返しだった。そんな状態だから夢と現実
の区別が時として判然とせず混乱した。



入院中の F様に宛てた奥様からのイラスト

　唯一の気晴らしは、時折姿を現す療法士

たちだった。初めは理学療法士が一人来て、

手の動きをチェックした。そんなことが 2、

3回あった後、4月のある日の昼下がり、は

じめて作業療法士がやって来た。

　今でもよく覚えているのは、その作業療

法士がベッドに腰かけさせてくれたときの

衝撃だ。その病院には同じ形の大きな病棟

が二つあったが、病院の概観図など目にし

たことはなかった。入院後も、救急車で担

ぎ込まれて以来、朦朧としていたうえに、

移動時もベッドかストレッチャーで寝たま

まの状態であったから、自分の病室すらど

うなっているのかよくわからなかった。そ

れが頭を枕から上げ視点を高くすると、忽

然として、目の前の窓いっぱいにもう一つ

の巨大な病棟が姿を現したのである。部屋

数は多く看護師の姿が見える部屋も少なく

ないが、人の姿は米粒みたいに小さく何を

しているかまではわからない。背後には柔

らかな 4月の青空がその病棟を包むように

広がっている。

　青空を見て妻の差し入れてくれたイラス

ト ( 写真参照 ) から二つの記憶がよみがえっ

た。　一つは、東日本大震災の風評被害に

悩む福島県の果樹生産農家応援活動のこと。

プロジェクト「復活っ！」を立ち上げ現地

を訪問した際に仰ぎ見た阿武隈川の頭上に

広がる夏空。

　もう一つは、同じく東日本大震災をきっ

かけに東北支援を打ち出したさいたま市

ビール祭りに毎年必ず家族 6名で参加した

こと。五月晴れの日、新都心のケヤキ広場

で飲む岩手県のクラフトビールの味は格別

だ。

　ふとその時、私は毎日の天井との対話

のために自我が大きくなりすぎて、自分

でも持て余していたことに気付いた。窓

外に見える巨大な病棟を眺めながら追憶

にふけっていると、肥大化した自我が急

速にしぼみ霧が晴れていくようで、爽快

であった。すると、どこからともなく、

リハビリの仕切り直しという言葉が頭に

浮かんできた。

　「さて、どこから手を付けたものだか」

――私は覚醒した。
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